Могикане лунных экспедиций
Пару недель назад, 4 февраля, промелькнуло сообщение о смерти астронавта Эдгара Митчелла, участника третьей высадки на Луну в рамках программы Аполлон. Митчелл ушёл тихо, во сне, после действительно «непродолжительной болезни» в возрасте 85 лет – вполне естественный возраст для скромного ухода, хотя по нынешним меркам и не обязывающий. Заметка о смерти Митчелла послужила для меня спусковым крючком. Когда-то давно, я мог перечислить всех участников лунных экспедиций, будучи поднят с постели посреди ночи, но это было ну просто очень давно, с тех пор мне не часто приходилось обращаться к этой теме, и мне как-то не приходило в голову, что все эти парни - давно уже не "парни", а, мягко говоря, хорошо пожилые люди, которым свойственно умирать в той же мере, что и простым смертным. На меня нахлынуло, и я задумался: сколько из этой лунной дюжины всё ещё живы, чем они живы, как провели безлунные почти полвека, прошедшие с того первого «маленького шага для одного человека и огромного – для человечества». Я загуглил, забегал в Википедию, и постепенно до того увлёкся, что решил состряпать очерк, сделав упор не на технические детали лунных экспедиций, которые вы вполне можете освежить, заглянув в ту же Википедию, а на «человеческий фактор»: на занятные и иногда довольно скандальные истории, на предполётные и постполётные судьбы. Фотки тоже старался, по мере возможности, подбирать не самые известные и помпезные, за исключением, разве что, заглавных портретов. Из двенадцати землян, которым улыбнулась Фортуна прогуляться по Селене, пятеро уже умерли. Живы семь. Из семерых, самым молодым, Чарльзу Дьюку и Харрисону Шмитту, - по 80, самому старому, Эдвину Олдрину, - 86. Когда последний астронавт последней лунной экспедиции в 1972 году вернулся в лунный модуль и отчалил в струях пыли, всем было ясно, что в лунной эпопее последует перерыв, но даже самому безнадёжному пессимисту в самом безотрадном сне не могло присниться, что этот перерыв продлится полвека, и что даже спустя полвека не будет ни конкретных сроков, ни конкретных планов. Никому не могло прийти в голову, что может так случиться, что ни один из лунных астронавтов не доживёт увидеть продолжение «лунного сериала», а сегодня это превратилось во вполне вероятный сценарий. Надеюсь, всё же, что этого не произойдёт. До 120 – всем семерым! Всё, что изложено ниже, - дань моего вдумчивого и потому всё принимающего уважения участникам безумно рискованного, но прекрасного и по настоящему великого предприятия, - уважения, которое, с годами, пришло на смену щенячьему юношескому обожанию.
Экипаж Аполлона-11 (высадка на Луну 16 июля 1969) + Нил Армстронг (Neil Armstrong), командир Самый первый, самый знаменитый и, увы, как это ни дико звучит, - покойный. Трудно сообщить о нём что-то новое. Кто ни разу не слыхал о Ниле Армстронге, тому быстренько пойти и застрелиться... Остальные могут остаться и продолжить чтение. Как и большинство астронавтов «лунного призыва», он был 1930-го года рождения, - американцы отбирали не мальчиков, но мужей, так, что в период лунных экспедиций им было в районе сорока. Про «первый шаг» Армстронга слышали все, про его участие в Корейской войне и боевые вылеты – вряд ли. А он, между прочим, совершил их 78 штук: на истребителе-бомбардировщике Grumman F9F Panther и даже был один раз сбит, но, к счастью, катапультировался и, к счастью, не попал в лапы красных муравьёв Ким Ир Сена. Амстронг пилотирует левую из двух «Пантер» (снимок времён Корейской войны) Эпохальная экспедиция Аполлона-11 стала для Армстронга вторым (и последним) космическим полётом, а дебютировал он, как и многие «лунные астронавты» в рамках проекта «Дженими» (Gemini). «Джемини» – это серия небольших двухместных космических кораблей, летавших в 60-е годы. На них американцы отрабатывали все те технологии, которые могли понадобиться для лунных экспедиций: маневры на орбите, стыковка с другими объектами и выход человека в открытый космос. Армстронг, в паре с другим будущим «лунатиком», Дэвидом Скоттом, пилотировал Джемини-8 в 1966. В этом полёте им удалась первая в истории стыковка в космосе (с беспилотной «мишенью»), но дальше всё пошло наперекосяк, и Нилу пригодились его боевые навыки и бойцовские качества: из-за отказа в системе контроля двигателя ориентации, корабль закрутило, и только хладнокровие пилота спасло ситуацию: Армстронг перешёл на ручное управление и стабилизировал взбесившуюся машинку. Природа, по свидетельству очевидцев, обделила Армстронга нервной системой. Зато, наделила скромностью сверх всякой разумной меры, что, правда, не помешало этому молчуну и скромняге стать одним из самых прославленных на все века человеков. Слева – экипаж Джемини-8, Скотт и Армстронг; справа – «Джемини-8» сближается с верхней ступенью «Аджена» ракеты-носителя, которая вывела его на орбиту. История с железной выдержкой Нила и с ручным пилотированием повторилась во время посадки на Луну, когда Нил сумел притулить лунную кабину на единственном безопасном пятачке за считанные секунды до запуска программы аварийного возвращения. Говорят, на лбу у него, всё-таки, выступило несколько капелек пота. Олдрин снял Армстронга сразу по возвращении в спускаемый модуль после первой прогулки по Луне. Редчайший снимок Армстронга, не скрывающего своих эмоций. В 1971 году, вскоре после полёта, Армстронг оставил работу в NASA и до 1979 года преподавал в Университете Цинциннати. С 1985 по 1986 год был членом Национального комитета по космонавтике. В 1986 году был вице-председателем следственной комиссии, изучавшей обстоятельства гибели шаттла «Челленджер». Занимался бизнесом, в 1999 году принял участие в телевизионном проекте «BBC: Планеты» в качестве эксперта. Нил Армстрон умер – я всё ещё помню этот шок... – 25 августа 2012 в возрасте 82 года. После его смерти, семья Армстронга опубликовала следующее заявление: «Нил Армстронг был также американским героем поневоле, служившим своей стране с гордостью, как боевой лётчик военно-морского флота, лётчик-испытатель и астронавт… К тем, кто, возможно, спросит, как они могут отдать дань уважения Нилу, у нас есть простая просьба. Почтите пример служения, достижений и скромности, который он подал. В следующий раз, когда погожим вечером вы выйдете на улицу и увидите Луну, улыбающуюся вам, подумайте о Ниле Армстронге и подмигните ему» Подмигните ему. Правда. 14 сентября тело Нила Армстронга было кремировано, а прах захоронен в Атлантическом океане с воинскими почестями, как это принято в американском Военно-Морском Флоте. Он был удачливым и счастливым человеком, этот Нил.
Эдвин Олдрин (Edwin Aldrin), пилот лунного модуля «Лунный астронавт» номер два. Самый старый из ныне живущих, один из самых колоритных и даже, я бы сказал, - скандальных. Сперва обрисую его славный путь, а потом – скандальный. До своего главного лунного полёта, Олдрин, как и Армстронг, успел побывать в космосе в рамках проекта «Джемини». В ноябре 1966 года он впервые отправился на орбиту в качестве пилота корабля «Джемини-12», командиром которого был Джеймс Ловелл (впоследствии, командир героического полета «Аполлон-13»). Это был последний полёт корабля серии «Джемини» - приближалась эпоха лунных экспедиций, «Аполлон» уже дышал «Джемини» в затылок... Основной целью полёта являлось сближение и стыковка с ракетой-мишенью «Аджена», совместные маневры образовавшегося комплекса и выход астронавта в открытый космос. Олдрин совершил три выхода в открытый космос, притом, в одном из выходов он соединил тросом «Джемини» с корпусом «Аджены». С помощью троса была проведена гравитационная стабилизация связки «Джемини-Аджена» - попросту, раскрутка вокруг общего центра масс, что создаёт эффект искусственной гравитации. Олдрин стал первым человеком, трижды выходившим в открытый космос. Слева направо: Выход Олдрина в открытый космос; ступень «Аджена», привязанная тросом к «Джемини»; Ловелл и Олдрин, поднятые на борт авианосца по приводнении. Кстати, об «Аджене», о которой мне ещё придётся упоминать: по сути, это был модифицированный разгонный блок – последняя ступень запускавшейся отдельно от «Джемини» ракеты «Атлас-Аджена» (корабли «Джемини» запускались другим носителем: «Титан-II). Ступень была оборудована стыковочным узлом, и использовалась в качестве мишени для отработки маневров по сближению и стыковке. Кроме того, в части экспедиций после стыковки «Аджену» использовали «по назначению» - в качестве буксира для увеличения высоты орбиты «Джемини». О полёте «Аполлон-11», о высадке на Луну в паре с Армстронгом, о надежде Олдрина стать первым землянином, ступившим Луну, которая не осуществилась, что, якобы, привело Олдрина к запою, написаны эвересты литературы и макулатуры, так что я эту истории опущу, сократив до одной очень душевной фотографии, и перейду к вещам менее известным и более пикантным. Душевная фотография: Олдрин внутри лунного модуля «Аполлона-11» Мозаика из цитат и вольных пересказов об Олдрине постполётного периода: Эдвин «Базз» Олдрин - сторонник пресвитерианской церкви. После прилунения, он сообщил на Землю: «Хочу воспользоваться возможностью и попросить всех, кто меня слышит, обдумать события последних часов и вознести благодарность наиболее приемлемым для каждого способом». Тогда же, Олдрин, пользуясь правами старейшины пресвитерианской церкви, провел краткую частную службу с причастием. Армстронг, будучи неверующим, причащаться не стал. Олдрин завершил карьеру в НАСА в июле 1971 года. После ухода из НАСА, он был назначен руководителем Школы лётчиков-испытателей ВВС США на базе Эдвардс в Калифорнии, а в марте 1972 года ушёл в отставку. Напряжение при подготовке к полёту и потрясение от самого факта высадки на Луну сказались на Олдрине удручающим образом: цели, сопоставимой с полётом на Луну, больше не было, у него началась депрессия, и Олдрин запил. [Когда я ещё учился в десятом классе, эта история произвела на меня такое впечатление (пьющий космонавт – это был разрыв шаблона для подростка, приученного к советской официальной иконографии...), что я разразился на эту тему эпическим стихотворением. Не просите меня его процитировать, я был молод и примитивен, стихотворение - чудовищно] В результате, Олдрину пришлось лечь на лечение в госпиталь Сан-Антонио, и потом, после излечения, он многие годы состоял в «Обществе анонимных алкоголиков» - впрочем, этот факт довольно известен. Менее известно то, что он написал две автобиографические книги: «Возвращение на Землю» и «Великолепное опустошение», где речь как раз и идёт о его борьбе с клинической депрессией и с алкоголизмом в первые годы после ухода из НАСА. Взяв себя в руки, Олдрин в третий раз женился (прямо в День Святого Валентина в 1988 году!) и занялся делом – то есть буквально: бизнесом. Он основал консалтинговую компанию Research and Engineering Consultants Inc. и стал её президентом. Кроме того, Олдрин является членом совета директоров компании Space Adventures. Ну и, ко всему, в 1985 году он стал профессором Центра аэрокосмической науки при Университете Северной Дакоты. Самый, пожалуй, пикантный факт, относящийся, правда, к его бурной молодости: в 1956 году Олдрин прошёл масонское посвящение в ложе «Монтклер» в Нью-Джерси и стал мастером масоном, а в 1971 году, уже после полёта на Луну, был награждён Великой ложей штата Нью-Йорк. Ну и, наконец, моё самое любимое, за что я простил Олдрину его «лунное причастие» и прочую религиозную придурь: «9 сентября 2002 года некий Барт Сибрел, сторонник теории заговора [о том, что, якобы, НАСА инсценировало полёты на Луну], пытался заставить 72-летнего Базза Олдрина поклясться на Библии, что 20 июля 1969 года тот действительно совершил высадку на Луне. После отказа давать клятву Сибрел в лицо обвинил 72-летнего Олдрина в том, что тот никогда не был на Луне и назвал его «трусом и лжецом». Ветеран на это ответил хуком в челюсть. Полиция Беверли-Хиллза и прокуратура отказалась завести на Олдрина уголовное дело по факту этого инцидента.» К собственному восторгу я обнаружил в сети оригинальное видео этого инцидента: https://www.youtube.com/watch?v=5JK7SDqaRuA Слава Олдрину, и трижды - полиции Беверли-Хиллза! Эдвин «Базз» Олдрин в 2009 году.
Экипаж Аполлона-12 (высадка на Луну 19 ноября 1969) + Чарльз Конрад (Charles Conrad), командир С Конрадом, командиром второй высадки на Луну, связана следующая колоритная история: «Когда Конрад ступил на лунную поверхность, все затаили дыхание. От него ждали исторической фразы, подобной той, которую произнёс Нил Армстронг («Это один маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества»), однако Конрад, вспоминая слова Армстронга и намекая на свой небольшой рост, сказал: «Упс... Возможно, для Нила он был маленький, но для меня – длиннющий!..». Позже, уже на Земле, он признался, что поспорил на 500$ с Орианой Фаллачи [знаменитая итальянская журналистка и писательница], что произнесёт именно это, чтобы доказать ей, что фраза Армстронга не была навязана заранее, и что руководство НАСА не программирует астронавтов, когда и что говорить. Он добавил, что деньги брать вовсе не собирался. Но если совсем точно, то фраза Армстронга относилась именно к первому шагу, а Конрад свои слова произнёс, спрыгнув с последней ступени, ступенька при этом оказалась на уровне его пояса, и слово «шаг» он не произносил. Когда же он сделал свой первый шаг, то добавил: «О, она мягкая и нежная». Глубина слоя лунной пыли в этом месте была существенно больше, чем в месте посадки первой экспедиции». Любопытной особенностью этой экспедиции было то, что лунную кабину посадили недалеко от места посадки американской автоматической станции «Сервейер-3», и астронавты «Аполлона-12» посетили её и свинтили с безответного робота килограммов десять железяк, включая и видеокамеру, для последующего исследования в земных лабораториях. «Сервейер» к тому моменту находился на поверхности Луны уже 4 года, и элементы его конструкции представляли интерес для специалистов-материаловедов. Вообще же, программа автоматических посадочных станций этой серии осуществлялась в середине 60х годов параллельно с проектом «Джемини». Пока астронавты «Джемини» оттачивали на околоземной орбите пилотируемые маневры, которые должны были понадобиться в лунных экспедициях, «Сервейеры» изучали поверхность Луны, и на них же отрабатывалась техника мягкой посадки. Конрад навещает «Сервейер-3». Вдали - посадочная кабина Аполлона-12 Лунная экспедиция стала третьим полётом Конрада в космос. До этого, он слетал на околоземную орбиту на «Джемини-5» и «Джемини-11» На «Джемини-5» он отправился в космос в компании Гордона Купера, и они установили в этом полёте рекорд продолжительности пребывания на орбите: 8 суток. Сейчас это звучит несерьёзно, но тогда на дворе было лето 1965-го года – всё ещё заря пилотируемых полётов. Во второй полёт Конрад отправился через год на «Джемини-11». Он и его напарник Ричард Гордон славно порезвились с запущенной для них «мишенью», ракетой «Аджена»: состыковались, использовали в качестве буксира, расстыковались, привязали тросом к «Джемини», закрутили для создания искусственной гравитации и, наконец, всласть поматросив, окончательно бросили... В этом полёте Конрад с Гордоном установили очередной рекорд (в те благословенные времена редкий полёт обходился без рекорда...): самая высокая орбита, достигнутая пилотируемым аппаратом. В результате разгона с помощью «Аджены», апогей «Джемини» был поднят до высоты 1369км. Это примерно втрое выше, чем стандартная околоземная орбита пилотируемых кораблей и орбитальных станций. Слева – Конрад и Купер, экипаж «Джемини-5»; справа – запуск «Джемини-11» Из всех двенадцати астронавтов, высаживавшихся на Луну, только троим удалось ещё раз подняться в космос по окончании программы «Аполлон», и Конрад – один из этих везунчиков. Вместе со своим лунным «подельником», Аланом Бином, он принимал участие в программе орбитальной станции «Скайлэб» и стал командиром её первого экипажа в 1973м. Полёт был, как водится, рекордным: 28 суток на орбите. Вверху - «Скайлэб» на фоне Земли; внизу – астронавт Джозефф Кервин пытает своего командира бормашиной, пользуясь служебным положением врача экспедиции После ухода из НАСА Конрад не оставил увлекательных затей, связанных с аэронавтикой, и в 1996 году принял участие в рекордном кругосветном перелёте на коммерческом реактивном лайнере Learjet. Экипаж обогнул Землю за 49.5 часов. К сожалению, 8 июля 1999 в возрасте всего 69 лет Чарльз Конрад погиб в результате мотоциклетной катастрофы на горной дороге в штате Калифорния. Конрад получил травмы, которые внешне не выглядели серьёзными, но через 6 часов в госпитале он скончался от внутреннего кровотечения.
Алан Бин (Alan Bean), пилот лунного модуля Рассказав полётную историю командира Чарльза Конрада, я мало что оставил себе добавить о пилоте лунного модуля Алане Бине. В программе «Джемини» он не участвовал, и полёт на Луну стал для него первым полётом в космос (эту же фразу я мог бы повторить в отношении всех пилотов лунных модулей, за исключением нестандартного Олдрина...). Как и Конрад, Бин принял участие в проекте «Скайлэб». В августе 1973 он возглавил вторую экспедицию на борт этого орбитального монстра (жилой объём «Скайлаба» в четыре раза превышал объём советских «Салютов»), и провёл там без одного дня два месяца, установив, как вы правильно догадались, очередной рекорд длительности пребывания в космосе. Из любопытного: Алан со товарищи испытывал на борту «Скайлэба» (именно на борту, а не за бортом!..) прототип того самого «космического мотоцикла» (MMU: Manned Maneuvering Unit), на продвинутой версии которого спустя два десятилетия вышивали в открытом космосе астронавты шаттлов. «Скайлэб» был достаточно просторен для того чтобы внутри него можно было опробовать такую штуку. Экипаж второй экспедиции на «Скайлэб» (слева направо: Оуэн Герриотт, Джек Лусма и Алан Бин) и испытание MMU на борту «Скайлэба» В июне 1981 года Бин уволился из НАСА, чтобы целиком посвятить себя живописи. Он пишет картины в основном на космические темы, в основном – на тему высадки на Луну. По крайней мере, он знает, что изображает. Говорят, что многие энтузиасты космоса высоко ценят его талант. Меня лично его картины не слишком впечатляют, но, возможно, я просто не в достаточной мере «энтузиаст космоса». Как бы там ни было, мне симпатичен этот человек, симпатичен его тихий уход в себя, в своё увлечение, симпатичен его скромный закат, выдержанный в пастельных тонах. Дай ему бог ещё много лет жизни и много сюжетов для его картин. Алан Бин в своей студии в окружении своих картин
Экипаж Аполлона-14 (высадка на Луну 5 февраля 1971) (С недавним уходом Эдгара Митчелла от третьего лунного экипажа никого не осталось...) + Алан Шепард (Alan Shepard), командир Шепард стал «звездой первой величины» американской космонавтики задолго до эпохи лунных экспедиций. Фактически, он стал самой первой американской «живой звездой» - именно он первым из американцев слетал в космос. Без выхода на орбиту и уже после Гагарина, но для американцев он – первый. Шепард был одним из семи астронавтов, отобранных НАСА в апреле 1959 года для полётов на кораблях «Меркурий». Программа «Меркурий» - это аналог советской программы «Восток»: первые одноместные пилотируемые космические корабли, предназначавшиеся для проверки самой возможности для человека находиться и работать на околоземной орбите. Первые два полёта по программе «Меркурий» были суборбитальными (по баллистической траектории прокатили Шепарда и Гриссома), а уже за ними последовали четыре полноценных орбитальных полёта. 5 мая 1961 года ракета-носитель «Редстоун 3» вывела космический корабль-капсулу «Фридом-7» на баллистическую траекторию суборбитального полёта. Капсула достигла высоты приблизительно в 186,5 километров и приводнилась в акватории Атлантического ракетного полигона США в 486 километрах от точки старта. Полёт длился всего 15 минут 28 секунд, но вот интересная подробность: «Хотя полёт был суборбитальным и весьма кратким, Шепард, в отличие от Гагарина, чей полёт был полностью автоматическим, имел возможность управлять кораблём и совершил в невесомости успешное маневрирование». Эти американцы и четверти часа не могут посидеть спокойно, не размахивая перед носом у дисциплинированных наций своим «фридомом»... Ещё одна глубоко симпатичная и эмпатичная подробность: «В историю вошли слова Шепарда, сказанные перед самым запуском ракетного двигателя: «Боже, пожалуйста, не дай мне облажаться» (Please, dear God, don't let me fuck up); По другим источникам (его собственная автобиография), он сказал сам себе лишь «Don’t fuck up, Shepard…» (не облажайся, Шепард), а «молитву Шепарда» потом придумали СМИ, но тем не менее она стала популярна среди лётчиков.» Слева направо: подготовка первого «Меркурия» к пуску; Шепард в кабине «Фридома-7» (не много у него было свободы в этом «фридоме»...); запуск ракеты «Рэдстоун» с Шепардом в качестве «живой боеголовки»... Шепард - не только первый американский астронавт, но, также, единственный из астронавтов программы «Меркурий», которому довелось ступить на поверхность Луны. Если точно, то ступал он дважды. В отличие от первой экспедиции, экипаж которой после первой же прогулки спешно ретировался, дабы донести до Земли, не расплескав, свой фантастический успех, все прочие экспедиции были не столь торопливы: во второй и третьей астронавты задержались на Луне на двое суток, совершая по одной лунной прогулке в день, а три последние проводили на Луне уже по трое суток, и, соответственно, количество выходов выросло до трёх. В первых трёх экспедициях астронавты были «безлошадными» и передвигались по поверхности Луны на своих двоих, и только начиная с четвёртой их стали снаряжать специальным «луномобилем». У Шепарда и Митчелла «луномобиля» ещё не было, но их снабдили в утешение ручной тележкой, чтобы облегчить переноску научных приборов и образцов лунного грунта. Алан Шепард и его лунная тележка После своего исторического полёта на Луну, Шепард какое-то время маялся и тыкался в разные стороны, как и большинство других астронавтов, оказавшихся на пике славы, но, в сущности, не у дел. В 1971 году он стал делегатом Генеральной Ассамблеи ООН (оно ему было надо?..), а в 1994 совместно с двумя журналистами издал книгу «Полёт на Луну: внутренняя история американской лунной гонки» («Moon Shot: The Inside Story of America’s Race to the Moon»). Конец его истории трагичен: «Алан Шепард умер 21 июля 1998 года от лейкемии в госпитале города Монтерей (Калифорния). Через пять недель скончалась его жена Луиза Шепард. Оба были кремированы, и их пепел был развеян над морем».
+ Эдгар Митчелл (Edgar Mitchell), пилот лунного модуля Поскольку единственным полётом Митчелла в космос была экспедиция "Аполлона-14", о которой я уже рассказал парой абзацев выше, то я сразу могу перейти к тем причудам, которые прославили этого астронавта едва ли не больше, чем высадка на Луну. Странноватая фотография: Митчелл блуждает по лунной поверхности, якобы сверяясь с картой… Начну с "криминальной хроники", хотя имел в виду, вообще говоря, не её: 29 июня 2011, Правительство Соединенных Штатов подало иск против Митчелла в окружной суд Майами во Флориде за то что он поместил на аукцион камеру с «Аполлона-14». Власти требовали вернуть камеру НАСА, Митчелл же утверждал, что НАСА вручило ему камеру в качестве подарка по завершении лунной миссии. Пока суть да дело, аукционный дом снял камеру с аукциона от греха подальше, а там уже и сам Митчелл смирился с якобы неизбежным финансовым уроном и вернул камеру склочному аэрокосмическому агентству. Как выяснилось позже, Митчелл слегка поторопился, поскольку уже в 2012 году Конгресс принял закон, подтверждающий полное право собственности астронавтов на артефакты их космических экспедиций на Аполлонах, Меркуриях и Близнецах («Джемини» означает «близнецы»). Сегодня, прецедентную камеру можно увидеть в экспозиции американского «Национального аэрокосмического музея». Интересы Митчелла, разумеется, не ограничивались распродажей артефактов комических экспедиций. В основном, Митчелл интересовался паранормальными явлениями и визитами пришельцев – то есть вещами, ещё более чуждыми для меня, чем аукционный бизнес. По его утверждению, на обратном пути к Земле на борту «Аполлона» он пережил опыт мощнейшего «савикальпа самадхи», а на Земле проводил со своими друзьями плодотворные эксперименты по экстрасенсорному восприятию. Результаты Митчелловских опытов на живых друзьях были опубликованы в «Журнале Парапсихологии» в 1971. Поскольку сам я зажат в жесткие рамки конвенциональной сенсорики и даже практически обделён таким совсем базисным и низменным чувством, как обоняние, тема сверхчувственного мне чужда, и за разъяснением «савикальпа самадхи» мне пришлось обратиться к Гуглю: «Самадхи - духовное состояние сознания. Среди низших самадхи, савикальпа самадхи есть наивысшая форма. За савикальпа самадхи идет нирвикальпа самадхи, но между ними огромная пропасть: это две совершенно разные формы самадхи. К тому же, существует состояние и за пределами нирвикальпа самадхи, называемое сахаджа самадхи. В савикальпа самадхи на короткий период времени вы теряете все человеческое сознание. В этом состоянии понятие времени и пространства совершенно другое. В течение часа или двух вы находитесь в совершенно другом мире. Там вы видите, что почти все сделано. Здесь, в этом мире, в вас и в других есть еще много невыполненных желаний. Но когда вы пребываете в савикальпа самадхи, вы видите, что практически все сделано, вам нечего делать» Ну что ж, должен признать, что если бы я возвращался на Землю с поверхности Луны, я тоже пребывал бы в полнейшей савикальпе... Нечто близкое я пережил сразу после спуска с пика Ленина – я почувствовал, что уже «практически все сделано», и абсолютно непонятно, к чему после этого можно стремиться. На радио-шоу Опи и Энтони, Базз Олдрин описал парапсихологический эксперимент, который был проведен Митчеллом с борта «Аполлона-14, и в котором Митчелл пытался передавать информацию реципиентам в центре управления в обход радиосвязи. К сожалению, я так и не понял, чем там всё закончилось, но известно, что и в последующих полётах НАСА предпочло сделать ставку на бесстрастные железяки, а не на воспалённые головы телепатов. А ещё, Митчелл утверждал, что некий подросток-врачеватель, проживающий в Ванкувере и виртуально практикующий под псевдонимом «Адам Дримхилер» («Адам, исцеляющий мечтами»), помог ему избавиться от рака почки. «Хотя я и не делал никогда биопсию» - рассказывал Митчелл, - «УЗИ и томография вполне соответствовали той картине, которую даёт рак почки». Адам проработал над Митчеллом с декабря 2003 до июня 2004, и «карциома пропала, будто её и не было». Но куда больше, чем своими исследованиями экстрасенсорного, Митчелл известен скандальными заявлениями на тему пришельцев. Вот уж где слово астронавта – на вес золота, а Митчелл произнёс этих слов столько, что этого золота хватило бы облицевать Луну ровным слоем толщиной в метр... Например, он публично высказался в том духе, что "уверен на 90%, что многие из тысяч неопознанных летающих объектов, наблюдавшихся с 40-х годов, принадлежат пришельцам с других планет". В 1996 году он дал интервью NBC, в котором утверждал, будто лично знаком с официальными лицами из трёх разных стран, которые имели дело с инопланетянами персонально. Он, якобы, уверен, что доказательства контакта с инопланетянами существуют и даже "очень сильные", но правительства скрывают следы их визитов, а также и тела самих инопланетчиков, на секретных объектах, вроде базы Розуэлл в Нью Мексико. В 2004, он рассказал газете "St. Petersburg Times", что некий "междусобойчик инсайдеров" в правительстве США занимались изучением тел погибших в катастрофе пришельцев, но они перестали отчитываться перед американскими президентами после Джона Кеннеди. "Все мы знаем, что НЛО существуют, вопрос только в том, откуда они прилетают" - проинформировал газетчиков Митчелл. И совсем уже недавно, в 2015, Митчелл оглушил мир заявлением, которое интернет-ресурс "Huffington Post U.K." охарактеризовал, как "удивительное утверждение, будто не дипломатия, а вмешательство инопланетян предотвратило третью мировую войну". В интервью "Mirror Online", Митчелл произнёс буквально следующее: "Уайт Сэндз служил полигоном для испытания атомного оружия - и это именно то, что интересовало пришельцев. Они желали знать о наших военных возможностях. Мой опыт подсказывает мне, что инопланетный разум старался удержать нас от скатывания к ядерной катастрофе и способствовал воцарению мира на нашей планете…" Всё это печалит меня, надо сказать. Скромное безумие безвестного человека - это частная проблема его ближайшего окружения, безумие героя нации и публичного человека - вещь смущающая до невозможности. Невозможно не иронизировать над его высказываниями, но невозможно и не отводить глаза - как от постыдно обнажившегося в свете софитов безнадёжно больного человека. Некогда блестящего. Как я уже упоминал в самом начале, Эдгар Митчелл тихо скончался во сне 4 февраля этого года в возрасте 85 лет. Я не верю в пришельцев, но если они всё-таки существуют, и если в них присутствует хоть капля человеческого, я надеюсь, что они забрали Митчелла к себе - в свой инопланетный "Пантеон Славы" на далёком Альдебаране.
Экипаж Аполлона-15 (высадка на Луну 30 июля 1971) Дэвид Рэндольф Скотт (David Randolph Scott), командир Дэвид Рэндольф Скотт был рождён для полётов вообще и космических в частности. Более того, он даже родился прямо на базе военно-воздушных сил «Рэндольф» в штате Техас, в честь которой и был впоследствии назван. В 1966 году он впервые слетал в космос на корабле «Джемини-8» в компании с Нилом Армстронгом, и об этом полёте я уже рассказывал выше. Полёт должен был продлиться три дня, и в планах числился выход Скотта в открытый космос – по тем временам это было ещё в новинку, и о таком выходе мечтал каждый астронавт, – но из-за неполадки двигателя полёт прервали раньше времени. Скотт ужасно переживал по этому поводу. Он ещё не знал тогда, что жизнь удовлетворит его сверх всякой меры в самые ближайшие годы. В марте 1969 Скотт принял участие одной из генеральных репетиций, предшествовавших высадке на Луну – полёте «Аполлон-9». Тут имеет смысл воткнуть короткое отступление, дабы обрисовать «бэкграунд». В рамках подготовки системы «Аполлон», которая состояла, как известно, из двух вполне самостоятельных элементов: командного модуля и лунной кабины, было проведено четыре полёта: два окоземных и два – к Луне, но без высадки на поверхность. Первым делом, был испытан на околоземной орбите командный модуль («Аполлон- 7», астронавты Ширра, Айзли и Каннингем), затем, командный модуль испытали в первом историческом полёте к Луне («Аполлон-8», астронавты Борман, Ловвелл и Андерс – первые люди, увидевшие Луну вблизи, а Землю – голубым мячиком). После этого пришло время лунной кабины, а точнее – всего комплекса. Его тоже сперва обкатали на околоземной орбите («Аполлон-9», астронавты МакДивитт, Скотт и Швейкарт), а затем уже провели полномасштабную репетицию с полётом к Луне, но без высадки на поверхность («Аполлон-10», астронавты Стаффорд, Янг и Сернан). Так вот, в полёте «Аполлона-9» Скотт взял реванш и осуществил свою мечту о выходе в открытый космос. Изюминой полёта была всесторонняя обкатка лунной кабины: МакДивитт и Швейкарт перешли в неё, отделились от командного модуля, маневрировали, удаляясь на десятки километров с использованием двигателя посадочной ступени, затем отделили эту ступень, поманеврировали снова, задействовав двигатель взлётной ступени для иммитации возвращение с поверхности Луны, и, наконец, благополучно воссоединились с командным модулем, где их встретил проскучавший всё это время в одиночестве Скотт. Скотт высунулся в открытый космос из люка командного модуля. Снимок сделан Швейкартом, который в это же время вылез в открытый космос из пристыкованной к командному модулю лунной кабины (в рамках иммитации выхода на лунную поверхность) Скотт был назначен командиром корабля «Аполлон-15», и в этом качестве он высадился на Луну в 1971. «Аполлон-15» - первая экспедиция, проводившаяся по модернизированной, усложнённой схеме: начиная с этого полёта, астронавты проводили на Луне по трое суток, совершая каждый день по одному многочасовому выходу на поверхность, и они были снабжены лунным «Ровером» - электромобилем, позволившим многократно увеличить радиус досягаемости объектов исследования. Если самые активные пешеходы предыдущих трёх экспедиций, Шепард и Митчелл, протопали по поверхности Луны около 3.5 километров, то Скотт с Ирвином намотали на своём «Ровере» около тридцати! Астронавтам четвёртой лунной экспедиции исключительно повезло с местом посадки, которое подобрали для них геологи: «Лунный модуль «Аполлона-15» «Фалкон» совершил посадку дальше всех других «Аполлонов» от экватора, в районе, который называется «Болотом Гниения» (Palus Putredinis) (!!!), на юго-восточной окраине Моря Дождей, у подножия лунных Апеннин, - самой высокой гряды лунных гор, высотой более 4500 метров. Здесь находится Борозда Хэдли - извилистый каньон шириной от одного до полутора километров и глубиной около 400 метров. Посадка в этом районе рассматривалась как очень многообещающая с научной точки зрения, поскольку давала возможность в ходе одной экспедиции получить геологические образцы окраины Моря Дождей, предгорий Апеннин и лунного каньона. Это было возможно даже в случае поломки «Ровера», поскольку гора Хэдли Дельта высотой около 3350 метров находилась всего в 5 километрах, а каньон - примерно в километре от расчётной точки посадки». Никакого «болота», не говоря уже о «гниении», Скотт с Ирвином, как вы понимаете, не обнаружили, но гора и каньон очень разнообразили пейзаж, на фоне которого они вышивали на своём «Ровере». Скотт у «Борозды Хэдли» В одном из выходов, Скотт разместил на поверхности Луны композицию «Павший астронавт», которая с тех пор остаётся единственной художественной инсталляцией на Луне: «После полета на «Аполлоне-15» Скотт оказался в центре скандала с космическими почтовыми сувенирами, что отрицательно сказалось на его дальнейшей карьере. По возвращении на Землю обнаружилось, что Скотт без разрешения взял с собой на Луну с ведома и при участии своего экипажа 398 памятных конвертов, сто из которых были затем проданы немецкому торговцу почтовыми марками. Несмотря на то, что такой поступок не нарушал законодательства, руководство решило показательно наказать Скотта и других членов экипажа, поэтому никто из них больше не летал в космос. Согласно автобиографии руководителя отряда астронавтов Дональда Слейтона, Скотт, Уорден и Ирвин поставили в затруднительное положение НАСА и программу «Аполлон», попытавшись нажиться на тяжёлом труде, вложенном в миссию «Аполлона-15», не говоря уже о том, что всё это совершенно противоречило правилам НАСА. Слейтон встретился с ними, и они рассказали ему, что и зачем они сделали. Именно тогда он и вывел их из резервного состава экипажа «Аполлона-17» и фактически прервал их карьеру астронавтов». НАСА, как выясняется, - требовательный родитель и строго спрашивает с сынов своих, астронавтов... Злосчастный «конверт раздора»... Из интересного про Скотта постлунного периода, мне удалось выудить лишь информацию о том, что он был консультантом моего любимого фильма «Аполлон-13» Рона Ховарда. Дэвид Скотт жив, ему 83 года, и он коротает свою обеспеченную (не только преступными почтовыми конвертами) старость в Лос-Анджелесе, в доброжелательном и известном своими секвойями и бигфутами штате Калифорния – «Such a lovely place!» – в компании своей жены Маргарет.
+ Джеймс Ирвин (James Irwin), пилот лунного модуля Из двенадцати астронавтов, высаживавшихся на поверхность Луны, один был ярым сторонником паранормального и трое – ревностными христианами. Мне трудно понять это явление, но я принимаю его, как факт, покорно склонив голову: в конце-концов, глубоко религиозными людьми были и многие великие деятели прошлого, включая и многих учёных, и даже сам Чарльз Дарвин, капитально подорвавший фактический фундамент всех основных традиционных религий, оставался умеренным христианином большую часть жизни. Не за то мы их чтим и любим, и у каждого из нас – свои причуды. Вскоре после своей экспедиции на Луну, 27 октября 1971 года, в Хьюстоне, перед 50 тысячами баптистов, Джеймс Ирвин торжественно объявил, что на Луне он «постоянно чувствовал связь с Богом, и ощущал его присутствие гораздо сильнее, чем это было на Земле». По возвращении с девственной Луны на грешную Землю, Ирвин стал проповедником и основал миссию «Высокий полёт», которую возглавил вместе со своей женой Мэри. Как и Дэвид Скотт, Ирвин был отчислен из НАСА за афёру с нелегально слетавшими на Луну почтовыми конвертами. Джеймс Ирвин стал первым лунным астронавтом, покинувшим этот мир: он умер от инфаркта миокарда 8 августа 1991 года в госпитале, поздно ночью. Ему был тогда всего лишь 61 год. Первые признаки проблем с сердцем проявились у него как раз в период пребывания на Луне, когда телеметрические медицинские датчики зафиксировали аритмию. Случилось это следующим образом: «Ирвин и Скотт возвращались с поверхности Луны. По завершении процесса стыковки с командным модулем на окололунной орбите, оба астронавта принялись перетаскивать из лунного модуля в командный десятки килограмм собранных образцов и готовить лунную кабину к отделению. В этот-то период интенсивной работы у Ирвина и проявились первые признаки аритмии, что не удивительно даже для прошедших отбор и спец-подготовку астронавтов: к тому моменту они трудились без сна уже 23 часа, и эти часы включили в себя последнюю прогулку по Луне, старт с лунной поверхности, орбитальные маневры и стыковку, а также – некоторые технические проблемы, с которыми пришлось справляться экипажу. Все физилогические параметры астронавтов транслировались на Землю в реальном времени, и отклонения в работе сердечной мышцы Ирвина тут же поставило на уши команду врачей в центре управления полётами, но что они могли сделать, будучи в 400 000км от своего пациента? [Вот где пригодился бы тот самый «Адам, исцеляющий мечтами», но НАСА не опускается до привлечения к своим проектам паранормальных врачевателей]. Доктор Чарльз Берри доложил Крису Крафту, заместителю директора Центра пилотируемых полётов: «Это считалось бы очень серьёзным, если бы происходило на Земле. На Земле я поместил бы его в палату интенсивной терапии и занимался бы им, как пациентом с подозрением на инфаркт». Поскольку в кабине командного модуля атмосфера состояла из чистого кислорода, физиологи сочли, что Ирвин не находится в слишком большой опасности: «В сущности, он и так находится в «палате интенсивной терапии»» - философически добавил доктор Берри, - «он получает стопроцентный кислород и, что особенно ценно, находится в условиях нулевой гравитации. Какие бы нагрузки сейчас не испытывало его сердце, мы всё равно не смогли бы обеспечить ему гравитацию, меньше нулевой...» Эти врачи такие циники. Джеймс Ирвин со своим лунным электромобилем на фоне горы Хэдли Дельта
Экипаж Аполлона-16 (высадка на Луну 20 апреля 1972) Джон Янг (John Young), командир «Взявшись за гуж» и вознамерившись рассказать о Янге, опасаюсь не сдюжить, и с чего начать - не ведаю... Пожалуй, с этого: «американский астронавт Джерри Росс, первый из двух жителей Земли, совершивших 7 космических полетов, перед своим седьмым полётом заявил, что Янг - его кумир, и никто, по его словам, Янга не превзойдёт». Ну что ж, после Джерри Росса не стыдно признаться и мне: когда я пребывал в том возрасте, в котором позволительно создавать себе кумира, у меня их было целых два. Надо сказать, это были мои первые и последние кумиры в жизни – вскоре, я огрубел и стал циником с прищуренным взглядом на мир. Моим кумиром номер один был Владимир Высоцкий – в этом я вряд ли оригинален, за мною были тьмы и тьмы, – а кумиром номер два – астронавт Джон Янг. Вполне возможно, в тот короткий период я был один такой на всей пресловутой «шестой части суши». Если существует человек, которого можно было бы назвать «идеальным астронавтом», так это – Янг. Безупречная карьера действующего пилота космических кораблей, растянувшаяся почти на 19 лет, вместила в себя и испытательный полёт на первом корабле серии «Джемини», и испытательный полёт на первом из шаттлов, «Колумбии», между которыми недосягаемыми для простого смертного астронавта пиками возносятся два полёта к Луне. И никаких скандалов, экстравагантных выходок, никаких «порочащих фактов» - по, крайней мере, до меня никакие сплетни не ни разу доходили. Он стал первым землянином, слетавшим в космос пять раз, он стал первым землянином, слетавшим в космос шесть раз. Он стал бы и первым землянином, слетавшим в космос семь раз, но случилась катастрофа с «Челленджером» и полёт Янга был отменён, а ему в тот год было уже 56 лет – возраст для командира пилотируемых миссий практически предельный. Кроме того, лишь трём астронавтам в истории довелось дважды слетать к Луне, и только двое из этих трёх высаживались на поверхность (Джеймс Ловелл слетал дважды, но так и не высадился), и один из этих двоих – Джон Янг. Кроме того, Янг – единственный астронавт, лично пилотировавший в космосе четыре разных типа космических кораблей: «Джемини», командный модуль «Аполлона», лунный модуль «Аполлона» и «Спейс Шаттл». Я извиняюсь, что утомляю вас цифрами, но мне хотелось, чтобы вы разделили моё восхищение этим астронавтом и запомнили его имя, – довольно простое, между прочим: Джон Уоттс Янг. Теперь, вкратце и по порядку. Первый полёт Янга в космос, «Джемини-3», был, также, первым пилотируемым полётом по программе «Джемини». Янг отправился на орбиту в компании Вирджила Гриссома 23 марта 1965 года, чтобы испытать новый американский космический корабль, и после трёх витков вокруг «шарика» экипаж благополучно вернулся на землю. Слева – Гриссом и Янг маршируют на стартовую площадку; справа – Янг и Гриссом в кабине «Джемини-3» Второй раз Янг слетал в космос примерно через год на «Джемини-10» с Майком Коллинзом: они отрабатывали на орбите технику стыковки с «Адженой» и прочие маневры. Затем, в мае 1969, он принял участие в генеральной репетиции высадки на Луну - в полёте «Аполлона-10». О четырёх «репетициях», предшествоваших историческому действу, я уже рассказывал выше, и «Аполлон-10» был последней из них, генеральной. Говорят, что руководство НАСА долго колебалось, проводить ли её вообще, и не дать ли экипажу десятого Аполлона добро на посадку, но, в итоге, решило состорожничать. В итоге, к Луне отправился корабль, полностью снаряжённый для высадки на поверхность и проделавший абсолютно все операции, за исключением одной единственной – собственно, посадки... Командиром экипажа был Томас Стаффорд, пилотом лунной кабины – Юджин Сернан, а командный модуль пилотировал Янг. После выхода на орбиту вокруг Луны, Стаффорд и Сернан перешли в лунный модуль для снижения к поверхности и автономного маневрирования (я опишу это подробнее, когда рассказ пойдёт о Сернане), а Янг остался дожидаться своих приятелей на начальной околунной орбите. После воссоединения, вся троица успешно вернулась на Землю. Слева – командный модуль «Аполлона-10» на фоне лунной поверхности, сфотографированный Стаффордом и Сернаном из лунной кабины; справа - лунная кабина на фоне лунной поверхности, сфотографированная Янгом из командного модуля На Луну Янг высадился в паре с пилотом лунного модуля Чарльзом Дьюком в 1972 в рамках предпоследней лунной экспедиции. Как это было принято в последних трёх экспедициях, астронавты пробыли на Луне трое суток и совершили три прогулки, намотав на спидометр своего «луномобиля» около тридцати километров. В ходе полёта «Аполлона-16» лунный модуль впервые осуществил посадку не в лунном море, а в высокогорном районе, на плато Кэйли, севернее древнего кратера Декарт, названного в честь кого?.. Правильно: Рене Декарта, французского математика и философа XVII века. Джон Янг фигачит по Луне на своём «луномобиле» - аж «дым столбом»! После того, как под давлением охладевшей к Луне общественности программа «Аполлон» была досрочно прикрыта, большинство её астронавтов покинуло НАСА. Немногие остались, чтобы поучаствовать в 1973-74 в программе «Скайлэб», трое слетали в 1975 в космос, дабы пожать руку советским космонавтам в рамках проекта, главным результатом которого стало появление сигарет «Союз-Аполлон», но потом в американской пилотируемой программе окончательно воцарился «мёртвый штиль», и до эпохи шаттлов догрёб один только Янг. За что и был вознаграждён, став командиром опаснейшего испытательного полёта, который состоялся 12 апреля 1981 года (аккурат на 20-летие полёта Гагарина...). Учитывая колоссальный риск предприятия, НАСА ограничило экипаж Колумбии самым минимумом – двумя астронавтами: командиром был назначен Джон Янг, а пилотом - Роберт Криппен. Это был пятый полёт Джона Янга в космос. По часовой стрелке: первый запуск «Колумбии»; Янг и Криппен в кабине первого шаттла; посадка К конце 1983 года состоялся шестой и последний полёт Янга в космос – снова в качестве командира шаттла «Колумбия». На этот раз на борту «Колумбии» впервые обкатывалась орбитальная станция «Спейслэб», которая была спроектирована специально под шаттлы и размещалась в багажном отсеке челнока. Полёт «Колумбии»: слева – лаборатория «Спейслэб» в багажном отсеке; справа – экипаж в полном составе, Янг – внизу на переднем плане. Янг проработал в НАСА 42 (сорок два!) года и вышел на пенсию только в конце 2004-го в возрасте 74 года. Притом и после этого в течение нескольких лет он продолжал посещать еженедельные утренние брифинги в своём родном Космическом центре имени Линдона Джонсона. В 2012 Янг опубликовал автобиографию по названием «Forever Young»... Indeed… Что тут можно добавить... В сентябре прошлого года ему исполнилось 85, этому Джону Янгу. Слева – Джон Янг готовится к первому полёту в космос («Джемини-3», 1965); справа – Джон Янг на праздновании 25-летия первого полёта по программе «Спейс Шаттл» (Мыс Канаверал, 2006)
Чарльз Дьюк (Charles Duke), пилот лунного модуля Чарльз Дьюк слетал в космос всего один раз - в качестве пилота лунного модуля «Аполлон-16», о котором я уже рассказал выше, и к этому факту, мне почти нечего добавить. Чарльз Дьюк у кромки лунного кратера. После экспедиции на Луну, Дьюк стал ревностным христианином, в 1975 уволился из НАСА, проповедовал, толковал Библию, участвовал в медийных проектах, связанных с полётами на Луну. В настоящий момент, он и его жена, Дороти, живут в Нью-Браунфелсе, штат Техас, у них двое детей и девять внуков. В свободное от ничегонеделанья время Чарльз рыбачит, охотится, читает книжки и играет в гольф. «Всё, как у всех» пожилых американцев аналогичного социального статуса и мат-возможностей. За исключением одного: когда он прикрывает глаза для старческой дрёмы, перед ним проплывают мягкие контуры лунных холмов на плато Кэйли к северу от древнего кратера Декарт - под чёрным небом в немигающих алмазах, с большим аквамариновым диском в зените.
Экипаж Аполлона-17 (высадка на Луну 11 декабря 1972) Юджин Сернан (Eugene Cernan), командир Юджин Сернан, американский астронавт с чешскими и словацкими корнями, последним из людей стоял на поверхности Селены. 21 июля 1969 года Армстронг открыл лунную эпопею, а 13 декабря 1972 Сернан её завершил. Помимо Янга, только Юджину Сернану удалось дважды слетать к Луне, в одном из полётов, высадившись на её поверхность. Как и почти все прочие командиры лунных экспедиций, Сернан начал свою звёздную во всех смыслах карьеру с полёта на корабле «Джемини»: маневры, стыковки, выходы в отрытый космос – я рассказал об этом многократно, и мне лень повторяться. Правда, экипажу «Джемини-9» стыковка не удалась из-за дефекта мишени: после выхода на орбиту от неё не отделился носовой обтекатель, но в остальном полёт прошёл благополучно. Слева – «мишень» для стыковки с неотделившимся обтекателем (астронавты назвали эту конфигурацию «рассвирепевший аллигатор»); справа – выход Сернана из «Джемини» в открытый космос. Как я упоминал уже в рассказе о Янге, Сернан пилотировал лунный модуль «Аполлона-10» во время «генеральной репетиции» высадки на Луну. Вот, как это было: «На восемьдесят третьем часу полёта [с момента старта с Земли] Стаффорд и Сернан перешли в лунный модуль и в течение двух часов производили проверку бортовых систем, после чего возвратились в отсек экипажа командного модуля. Проверка показала исправность систем, и астронавты получили разрешение провести главный эксперимент данного полёта: отделение лунного модуля и его сближение с Луной до расстояния примерно 15 км с целью имитации основных манёвров, предшествующих прилунению, кроме собственно посадки, а также с целью наблюдения и съёмки выбранного места будущего прилунения «Аполлона-11». В 94 часа 31 минуту полётного времени Сернан перешёл в лунный модуль и начал завершающую проверку бортовых систем. Через некоторое время к нему присоединился Стаффорд, и астронавты начали готовить лунный модуль к автономному полёту. Расстыковка лунного модуля была произведена на 12 витке над невидимой стороной Луны. Когда разделившиеся лунный и командный модули появились из-за Луны, и связь с ними восстановилась, Янг сообщил на Землю, что они совершают групповой полёт на расстоянии около 12 метров. Стаффорд и Сернан провели визуальный осмотр и фотографирование командного модуля, затем Стаффорд развернул лунный модуль, чтобы Янг мог произвести визуальный осмотр и фотографирование лунной кабины. В 99 часов 46 минут полётного времени, когда лунный и командный модули находились над невидимой стороной Луны, был включён двигатель посадочной ступени лунного модуля. В результате лунный модуль перешёл на орбиту с высотой периселения [ближайшая к поверхности Луны точка орбиты] 14,3 км. На подходе к периселению был испытан радиолокатор, обеспечивающий посадку на Луну. Астронавты провели визуальное наблюдение участка будущей посадки "Аполлона-11", двигаясь относительно Луны со скоростью 1,65 км/с. Стаффорд сообщил, что для посадки подходит всего 25-30 % площади участка, но посадка возможна, если в лунном модуле достаточно топлива для горизонтального перемещения над Луной на небольшой высоте в поисках подходящей площадки [Именно этим в следующем полёте и занимался Нил Армстронг, держа в напряжении не только ЦУП, но и весь «глобус», поскольку первая посадка транслировалась на весь мир в прямом эфире. Её наблюдал весь мир, кроме заключённых «социалистического лагеря», разумеется...]. После нескольких манёвров лунного модуля, на 14 витке и только со второй попытки было осуществлено отделение взлётной ступени лунного модуля от посадочной. Стаффорд включил вспомогательные двигатели взлётной ступени для увода её от посадочной перед включением основного взлётного двигателя. В этот момент началось неожиданное вращение взлётной ступени. Стаффорд опасался, что гироскопы в основной системе наведения лунного модуля встанут на упоры, но ему удалось с помощью ручной системы ориентации стабилизировать взлётную ступень до этого момента. Частота пульса Сернана во время этого эпизода поднялась до 129 ударов в минуту, он был очень взволнован и несколько раз крикнул Стаффорду, чтобы тот немедленно переходил на аварийную систему. Стабилизировав взлётную ступень, Стаффорд начал манёвры по сближению с командным модулем. Операции по сближению астронавты выполнили безо всяких трудностей, хотя это считалось самым сложным этапом полёта. Операцию по причаливанию и стыковке осуществил Янг, произведя стыковку в 106 часов 22 минуты полётного времени. Раздельный полёт командного и лунного модулей продолжался примерно восемь часов». Выше было сухое описание, а теперь – «лирика». Представьте, какую бурю чувств испытывали оба парня, пролетая всего в 14 км над поверхностью, на которую «не ступала нога человека», и вообще ничего не ступало, и зная, что в баках корабля полно горючего, а на борту есть всё необходимое для посадки, выхода на поверхность и возвращения! Кто из них мог быть уверен, что жизнь подарит ему второй шанс? Я читал когда-то воспоминания то ли Стаффорда, то ли Сернана, в которых «то ли Стаффорд, то ли Сернан» признавался, что в этом полёте он пережил самое непреодолимое (и, тем не менее, преодолённое...) искушение во всю свою жизнь. Сернан высадился на Луну через три года после полёта «Аполлона-10», Стаффорд, увы, - нет. Стаффорд и Сернан пожинают плоды (тропические, сладкие...) своего триумфа во время промежуточной остановки на Самоа. Видно, как Сернан едва сдерживает порыв жены местного губернатора (аналог «французского посла»...), а Стаффорд скромно тупит глаза, да и просто – тупит. За обидную невысадку на Луну, за «на веки прощальное» пожирание глазами такого доступного – руку протяни – пейзажа, Сернан получил стопроцентную сатисфакцию 11 декабря 1972 года, когда его «Челленджер» - таково было собственное имя лунной кабины «Аполлона-17» – мягко присел на все четыре ноги в горной местности Таурус на восточной «побережье» Моря Ясности: «Двигатель посадочной ступени «Челленджера» был включён на высоте 16,1 км, и начался управляемый спуск с орбиты. Астронавты летели ногами вперёд, спинами к лунной поверхности. Почти сразу загорелось предупреждение о том, что в баках мало топлива. Но это была явно ложная тревога, которую можно было игнорировать. Хьюстон попросил астронавтов выключить и снова включить переключатель системы измерения количества топлива - после этого сигнал тревоги погас. На высоте около 2300м «Челленджер» повернулся в вертикальное положение. Прямо перед астронавтами была долина Таурус-Литтров, а над ней в небе висела Земля. Во всех предыдущих полётах она была выше, и астронавты других экспедиций при посадке её не видели. В иллюминатор смотрел, в основном, командир, а пилот был занят показаниями приборов, но Сернан разрешил Шмитту пару раз выглянуть в окно. Автопилот вёл корабль почти точно в место расчётного прилунения, но Сернан видел, что рядом были места и получше, поэтому он произвёл несколько коррекций курса ручкой манипулятора. Наконец, место посадки было выбрано окончательно, и на высоте около 90м Сернан перешёл на ручное управление. Для экономии топлива он поддерживал вертикальную скорость чуть больше штатной, зная, что её можно быстро погасить. На завершающей стадии посадки скорость снижения составляла 0,9 м/с. Лунная пыль появилась на высоте около 20м. Боковая скорость равнялась нулю, но Сернан поддерживал небольшое перемещение вперёд, чтобы сесть на то место, которое он только что видел. Хорошим ориентиром для определения момента касания служила тень лунного модуля. «Челленджер» совершил посадку в 19:54:58 UTC 11 декабря 1972 года в месте с координатами 20,19° с. ш. и 30,77 в. д., в двухстах метрах от запланированной заранее точки. Лунный модуль встал на грунт с небольшим наклоном в 4-5°, потому что его задняя опора оказалась почти в середине кратера диаметром 3-4 м» Эта была последняя экспедиция на Луну, все это знали, и экипаж «Аполлона-17» побил в ней все предыдущие лунные рекорды: за три выхода из лунной кабины они пробыли на поверхности Луны 22 часа и 4 минуты, проехали на своём «Ровере» 35.7 км и доставили на Землю 110.5 кг лунного грунта. Слева – Сернан со своей «лунной тачкой»; справа - охреневший Сернан, с ног до головы перемазанный лунной пылью, после возвращения в кабину лунного модуля. Последние слова, сказанные человеком на Луне, принадлежат Юджину Сернану. Вот они в приблизительном переводе: «Боб, говорит Джин [Юджин]. Я на поверхности, и, делая последний шаг человека с поверхности Луны, возвращаясь домой, чтобы когда-нибудь вернуться - и, мы верим, в не очень далёком будущем - я бы просто хотел сказать пару слов, которые, я думаю, останутся в истории. Я хочу сказать, что сегодняшнее достижение Америки определило будущие судьбы человечества. И, покидая Луну в этом месте, в Таурус-Литтров, мы уходим так же как пришли, и так же, как, даст Бог, вернёмся: с миром и надеждой для всего человечества» Перед отлётом, Сернан начертал на поверхности Луны инициалы своей дочери. К сожалению, в своей прощальной речи с поверхности Луны Сернан ошибся: никто не вернулся на Луну в «не очень далёком будущем», и сейчас, когда Юджину уже 81, он понимает, что никто и сегодня не спешит туда возвращаться.
Харрисон Шмитт (Harrison Schmitt), пилот лунного модуля Харрисон Шмитт – очевидная «белая ворона» американской лунной программы: единственный не профессиональный пилот и единственный «яйцеголовый», учёный-геолог, высаживавшийся на лунную поверхность. К необходимости включить в экипаж «Аполлона» профессионального геолога НАСА пришло постепенно: «Сперва, в агентстве вообще не существовало официальной программы геологической подготовки астронавтов. До «Аполлона-15» дело было пущено практически на самотёк: экипажи изучали теорию и выезжали на полевые занятия по геологии не очень продуманно и во многом спонтанно. Для «Аполлона-15» геология впервые стала одним из приоритетов и его экипаж, Скотт и Ирвин, занимались с Ли Силвером, геологом из Калифорнийского технологического института, крупным специалистом по докембрию [Вполне логично, если подумать, - не по юрскому же периоду...]. Силвер вывозил астронавтов в разные районы США на полевые занятия, и за год, с мая 1970 по май 1971 года, астронавты побывали в 16 геологических экспедициях, посетив Аризону, Неваду, Нью-Мексико и Гавайские острова. По мере того, как приближалась дата старта, эти занятия становились всё более приближенными к реальной работе, которая предстояла астронавтам на Луне. Членов экипажа принудили таскать за плечами полноразмерные муляжи ранцев системы жизнеобеспечения и вести переговоры с помощью радиостанций с оператором связи. Во время геологических тренировок, оператор обычно сидел на большом удалении, в палатке, в компании учёных-геологов, которые не знали, где конкретно находятся астронавты, и должны были полагаться только на их описания, чтобы понять, о какой местности идёт речь. Часто в таких случаях Ли Силвер бежал позади «Гровера» [наземный вариант лунного «Ровера»], чтобы самому видеть то, что видят и описывают астронавты, и иметь возможность оценить правильность их выводов». Но по мере того, как продвигалась лунная программа, научное сообщество Америки стало давить на НАСА: геологам надоело полагаться на «напевы Рабиновича», они хотели иметь на поверхности Луны своего компетентного человека, и они своего добились: в состав экипажа «Аполлона-18» был включён «полноразмерный» геолог, Харрисон Шмитт. Те, кто в курсе американской лунной программы, в этом месте ухмыльнутся и бросятся указывать мне на ошибку, поскольку знают, что последним «Аполлоном», слетавшим к Луне, был семнадцатый, и это – верно. Но верно и то, что изначально Шмитт готовился к полёту в составе экипажа восемнадцатого. Шёл четвёртый год лунных экспедиций, американский налогоплательщик уже употребил весь припасенный по случаю попкорн, полёты на Луну стали казаться ему рутиной, а расходы на них – чрезмерными (каждая экспедиция обходилась в полмиллиарда долларов – ещё тех, весомых, начала семидесятых годов), и Конгресс сказал НАСА: ребята, сворачивайте лавочку. Полёты трёх последних запланированных «Аполлонов (с восемнадцатого по двадцатый) отменили, и Луна для Шмитта вернулась на привычное для всех нормальных землян место – недосягаемое. Но тут встало на дыбы научное сообщество, требуя от НАСА обещанного, задействовало лобби, прессу, всех, кого только можно было задействовать, и Шмитта включили в экипаж «Аполлона-17» вместо Джо Энгла, который, вероятно, пережил при этом такую трагедию, от которой редко какой человек в состоянии полностью оправиться. Кто истинный герой этой истории, на мой взгляд, так это Джо Энгл. Этот парень не запил, не повесился и не превратился в бомжа. Он остался в команде астронавтов НАСА, пережил «великую засуху» семидесятых, дотянул до эпохи челноков и в 1981 таки слетал в космос на «Колумбии». И потом, в 1985, ещё раз – на «Дискавери». Упорный парень, достойный уважения, и жаль, что его судьба не является частью этого очерка напрямую. Надо отдать должное и Шмитту, которому удалось перепрофилироваться из геолога в астронавты: он провёл год в лётной школе по подготовке пилотов реактивных самолётов и потратил прорву часов на то чтобы стать спецом в управлении лунным модулем. Харрисон Шмитт в своём лунном геологическом Эдеме В 1975 году, Шмитт уволился из НАСА, чтобы принять участие в выборах в Сенат от республиканцев, и победил – эти астронавты - народ цепкий, своего добиваются... В течение одной каденции он представлял в американском Сенате свой родной штат Нью Мексико. Натуральным образом, сенатор Шмитт заседал в подкомитете по науке, космосу и технологии – где же ещё заседать бывшему астронавту и профессиональному учёному... Как истиный республиканец и ястреб (и даже, я бы сказал, "белоголовый сип"…), Шмитт - яростный противник социализма и экологического активизма (он сам, вероятно, назвал бы его «эстремизмом»). Взгляды Шмитта на климатическую проблему изрядно расходятся с доминирующими сегодня в либеральных научных кругах: он сторонник идеи о том, что человеческий фактор – вторичен, а правит бал, почти исключительно природа – все эти «прецессии, наклоны оси и солнечные циклы». В своих интервью, Шмитт не устаёт повторять, что риски, связанные с изменением климата, сильно преувеличены, и даёт понять, что «борьба с изменением климата» - это удобная крыша для тех политиков, которые пытаются раздуть размер правительства и масштаб «государственного контроля над жизнями американских граждан, их доходами и способностью принимать решения». В интервью 2009 года, которое Шмитт дал либертарианской ведущей ток-радиошоу Алекс Джонс, он пошёл ещё дальше, утверждая, что видит ясную связь между советским коммунизмом и американским экологическим движением: "Я считаю, что весь этот тренд на самом деле начался с падением Советского Союза. Поскольку главный кумир противников свободы, коммунизм, рухнул, им пришлось искать новую область приложения своей энергии, и она, в основном, была инвестирована в экологическое движение". На мой взгляд, он местами перегибает палку, этот астронавт, но не могу не согласиться, что он усмотрел нечто вполне реальное и существенное в той истерической суматохе вокруг климатических изменений, которую затеяли социалисты в последние пару десятилетий. Пожилой Шмитт – неунывающий борец со всеми оттенками красного, даже когда они рядятся в зелёные одежды... J В 2006 году Шмитт опубликовал книгу «Возвращение на Луну: исследования, предпринимательство и энергетика в космических поселениях». Вероятно, он ностальгирует по лунным долинам, усеянным бесценными образцами горных пород, по серебристым холмам и пыльным глыбам, отбрасывающим голубоватые, подсвеченные светом живого глобуса тени. В прошлом году Харрисону исполнилось восемьдесят, и он уже много лет проживает в Сильвер Сити («Серебряный Город» - это ли не напоминание о «лунных долинах» его молодости!), в пустынном и гористом штате Нью Мексико (и это - не напоминание ли о том же?..) «Аполлон-17» - прощание с нашим прекрасным серебристым спутником.